Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra.
Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Nói thì hay mà làm thì rất dở. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học.
Con không nói thì làm sao mẹ biết. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Tác phong công nghiệp + Khả năng chia sẻ + Hiệu quả.
Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu.
Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?.
Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy.
Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không.
Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ.
Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về. Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi.