Và có lẽ cả hướng thiện. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Con nghe lời bác nào.
Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Một người khéo miệng và đầy kinh nghiệm như bác cũng khó làm lay chuyển nổi những cái máy chỉ vận hành tốt khi có tiền và tốt hơn khi có nhiều tiền.
Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa.
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế.
Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Lưu ý: Hắn không chắc là tôi.
Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu.
Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy. Nhưng đó là chuyện lâu rồi.
Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm. Mân mê hoài cuốn anbum.
Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn. Ai theo thì sống, ai chống thì chết.
Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại.