Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Một cái gì đó kinh điển.
Ông đã quên những lạc thú ấy. Rất dễ hiểu, cái thiện tinh túy đã phải trải qua thế giới quan của cái ác và nhiều cái khác để có một thế giới quan tổng hợp cực kỳ phong phú cùng những phương án xử lí đa dạng. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ.
Người bảo đời là bể khổ. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì.
Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức.
Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Chúng tôi đi thay quần áo. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây.
Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó.
Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Lúc tôi khóc, mẹ khóc.
Những hình ảnh đã nguội. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm.
Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ.
Rồi đau và chấp nhận đau. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời.