Đứng vậy và về nhà đi". Một điều làm cho tôi rất ngạc nhiên là có nhiều người mong kiếm tiền bằng cách cá ngựa hay đánh đề. Ta khó mà không thán phục một người đã "chịu đựng" được những lời chỉ trích ấy một cách bình thản, đầy tin tưởng ở mình, với một kỳ vị khôi hài như vậy.
Chẳng bao lâu biết tường tận từng nơi từng chỗ, trong khu phố thường chơi đùa với các bạn, biết tường tận đến nỗi chơi trò gì có chạy đua là đều thắng. Ông nói thế, rồi nhếch mép cười, một cái cười hớn hở, đầy nhân hậu. Mới rồi tôi được cái hân hạnh phỏng vấn ông Arthur Sulzberger, chủ bút một tờ báo nổi danh nhất thế giới, tờ "Nữu ước nhật báo".
Trong đó, bác sĩ kể 11 nguyên nhân của gốc bệnh. 000 toa mà chỉ có năm toa bị tai nạn. Từ đó tôi phải lăng xăng: khách hàng bao vây tôi, hỏi giá cả, đòi coi màu sắc, kích thước.
Chúng tôi có ba đứa con. Bà đưa ra một chiếc bánh làm mẫu. Người ta dùng những lời tục tĩu nhất trong tiếng Anh để thoá mạ tôi.
Cho nên không bao giờ chị ta nói: "Dượng các con cho các con đi học, thiệt là lòng rộng như biển cả". Trong mấy tháng đông dài dằng dặc, chân tôi luôn luôn giá lạnh, và không bao giờ tôi tưởng tượng ở đời có người hai chân được ấm ráo trong mùa đông. Nếu chúng ta mệt lắm, vừa đi chúng ta vừa ngủ được.
Tốt hơn mình nên học thêm tiếng này rồi tìm chỗ khác vậy. Thời oanh liệt của tôi quả đã qua hẳn. Tôi không bao giờ quên đêm đó, cách đây ít năm, khi ông Marcon J.
Mà mấy đứa con ấy có cám ơn anh ta không? Không. Mấy năm trước có lần tôi lại nghĩ một đêm tại nhà hai vợ chồng bà. Chàng nói: "Cầu nguyện giúp cho tôi có can đảm và tự tin".
Ông Connie Mack, hồi thiếu thời là một cầu tướng cừ khôi, khi ông 81 tuổi, nghe tôi hỏi có bao giờ phiền muộn vì đã thua một trận đấu không, ông trả lời: Vậy phải làm sao? bạn có thể lại hỏi một phòng dẫn nghề nghiệp [39]. Phương pháp đó được Y-Pha-nho dùng trong những buồng tra tấn và Hitler dùng trong các trại giam.
Cuối ngày cô cộng lại xem được bao nhiêu tờ rồi cô rán bữa sau làm hơn số đó. Đứng trong bếp nhìn qua cửa sổ, bà hoan hỉ ngắm "đàn chim đú đởn hay qua, dưới những đợt tuyết trắng". Bãi sa mạc không thay đổi, những người da đỏ cũng vậy.
Chảng hạn nếu tôi biết trước rằng khoảng 5 năm nữa, tôi phải chiến đấu trong một trận cũng đổ máu như trận Gettyberg (hồi Nam Bắc chiến tranh) thì chắc là tôi hoảng sợ tới chết ngất. Tôi dự hàng chục cuộc hội họp và quyên tiền giúp hội Hồng thập tự. Công việc đó tốn hàng vạn Mỹ kim có mục đích lọc hơi trong lò hết chất dơ, rồi dùng hơi đó để đốt thay than mà không hại cho máy.