Mệt sao cháu còn đi chơi. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Họ ngắm nhau hồi lâu.
Không được đâu cậu ơi. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt.
Nhưng nàng vẫn lắng nghe. Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả.
Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Cô gái bảo: Không. Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình.
Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày.
Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống.
Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Tôi ngồi như tượng đá.
Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con.
Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa.
Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ. Tôi cười khùng khục trong họng.