Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Rất nhiều người quen đến thăm. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo.
Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi.
Có thể hắn câu được những con cá to để thả. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác.
Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp. Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài.
Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào.
Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Tôi muốn thi xong được để yên.
Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác.
Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ.
Và cô bạn ấy phá lên cười. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Đêm nay viết, ngại thay bút mới.
Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này). Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa.