Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.
Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.
Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Và họ tìm thấy niềm hạnh phúc khi bảo vệ lẽ phải khi đã có người đi tiên phong. Tôi làm trong năm phút.
Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được.
Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế?
Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà.
Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.
Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động.
Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp.
Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút.