Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Liên miên liên miên đục vào óc. Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi.
Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không.
Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe.
Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa.
Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động.
Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi. Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ.
Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Tôi muốn đâm vào đâu đó.
Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ.
Về danh tiếng và giá trị. Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác. Đúng là thân làm tội đời!
Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người.