Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại.
Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Trước thì tháng gặp một hai lần. Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy.
Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui.
Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa.
Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình.
Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. - Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ.
Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi.
Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Có lí do cũng không khóc. Tôi muốn thi xong được để yên.
Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Không gì tự nhiên mất đi.
Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú. Con sông trước mặt thật xanh và êm. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ.