Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con.
Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình.
Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Cũng là để thăm dò phản ứng.
Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Nó tan chảy, tan chảy.
Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia. Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Q của lí trí không tự an ủi được.
Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ.
Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi.
Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai. Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước.
Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé. Anh đang hạnh phúc. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào.
Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều.