Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi.
Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó. Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng.
Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.
Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Dù đôi khi như leo cột mỡ. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được.
Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình.
Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Nhưng cũng thông cảm với ông ta. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ.
Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm.
Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình.
Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba.
Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết.