Thế mà rồi cũng ngủ được. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.
Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Rồi lại êm êm lan ra. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn.
Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi.
Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có.
Trốn học mà để bị nói. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại.
Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần.
Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu.
Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén.
Hạn chế ra ngoài nữa. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Trú ngụ trong ấy là đàn cò.
Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh?