Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú.
Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.
Viết là một lao động kỳ diệu. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống.
Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. - Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi. Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô.
Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau. Thoát khỏi trước khi họ chết. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy.
Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi.
Không trình bầy nữa. Và thích được dẫn đi hơn. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó.
Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì.
Rõ ràng phải đi trình báo. Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng.
Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới. Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới.