Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Tôi đi bộ cũng được.
Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Thua còn có năm nghìn an ủi. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt.
Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào.
Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau.
Tác phẩm Bật dậy nào. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy. Chẳng có gì đáng bực cả.
Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Cháu nói thế không đúng. Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó.
Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư?
Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Không, phải giữ sức khỏe. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau.
Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic.
Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Ông cụ rất phấn chấn.