Không được đâu cậu ơi. Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh.
Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết.
Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà.
Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. - Ông đã cố tình cưỡng lại những cám dỗ tôi đưa ra. Chưa đến tuổi để vô vi vô vị.
Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy.
Với đời người, ngắn lắm. Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy.
Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run.
Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa.
Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Tiếc là tôi không phải quí khách.