Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ.
Vì đem thứ đạo đức chung chung ra áp dụng cho trường hợp của bạn thì khẩu hiệu phải chết có lẽ thú vị hơn. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Cớ gì mà không dám nói.
Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Trong công viên thì toàn ma cô.
Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu.
Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm. Ta cõng nàng đi trên sóng. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị.
Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Có lẽ vì tôi vừa ngáp. Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ.
Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn.
Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Cơ bản là không muốn lắm. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung.
Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn.
Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Tôi biết là tôi rất khỏe. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng.