' Anh muốn làm mình chậm lại trong tình huống đó. Thành công của họ không phải là biệt lệ và kỳ bí. Nhưng cuộc Đại Khủng hoảng đã bóp chết ông về mặt kinh tế.
Nếu bạn sinh ra vào cuối thập niên 1840, bạn đã để lỡ cơ may. Những người chơi nghiệp dư không bao giờ luyện tập nhiều hơn ba giờ một tuần trong suốt thời thơ ấu, và cho đến khi hai mươi tuổi, họ đã có tổng cộng hai nghìn giờ luyện tập. Họ mong đợi con cái trò chuyện với họ, để đàm phán, để đặt câu hỏi với những người lớn ở vai trò của người có thẩm quyền.
Họ đang nói với người dưới quyền. Vùng Caribe trong những năm tháng ấy chỉ khá hơn trại nô lệ ô hợp một chút. Khi bạn ở đó, họ sẽ được quyền khống chế bạn.
Rồi Joyce và Graham phải lòng nhau và họ làm đám cưới. Phần lớn sở hữu một sự nghiệp chỉ có thể coi là bình thường, và một phần đáng ngạc nhiên trong đó cuối cùng chỉ đạt được thứ sự nghiệp mà Terman coi là thất bại. Nhưng chúng ta cũng nói fifty (50) và thirty (30) và twenty (20), cũng có vẻ giống với five (5) và three (3) và two (2), nhưng không hoàn toàn.
Trong chuyến thứ hai, họ chơi 92 suất. Đây chính là bản lý lịch của người đàn ông đang cố nắm bắt một công việc − có thể nói không chút khoa trương là − một trong những công việc quan trọng bậc nhất của thế kỉ XX. Vài giây sau, động cơ thứ hai hỏng tiếp.
Đến tuần thứ hai là 13 đô-la. Em là con duy nhất của một bà mẹ đơn thân. Vào lúc 1h41 và 18 giây, cơ trưởng nói, Mở cần gạt, hoa tiêu mở chúng lên.
Đấy là một thứ tôi đã phát hiện ra. Thậm chí các giáo viên ở đó còn thường gây dựng các khoản trợ cấp dưới danh nghĩa giúp đỡ ai đó ở lại trường học. Kết quả của những nghiên cứu đã chứng minh: mười nghìn giờ đồng hồ luyện tập là đòi hỏi bắt buộc để đạt được cấp độ tinh thông và khả năng trở thành một chuyên gia đẳng cấp thế giới − trong bất cứ lĩnh vực nào, bác sĩ chuyên khoa thần kinh học Daniel Levitin viết.
Vậy đâu là nguyên cớ sản sinh ra hình mẫu Appalachia? Trong suốt nhiều năm trời, nhiều cách lý giải tiềm năng đã được kiểm nghiệm và tranh cãi, rồi sự đồng thuận lộ diện rằng khu vực này bị gây phiền nhiễu bởi một khuynh hướng đặc biệt độc hại mà các nhà xã hội học gọi tên là nền văn hóa danh dự (Culture of Honor). Đó chính là toàn bộ ý niệm về việc không làm xáo trộn sự yên tĩnh cơ bản và trật tự ổn định của mọi thứ. Họ đã lao đao khốn khó đến vậy đấy.
Đó là lần trao đổi cuối cùng giữa Avianca và trạm điều khiển, chỉ vài phút trước khi rơi. Hãng Skadden phát triển quá mạnh, Kramer nói, đến mức khó lòng tưởng tượng nổi công ty sẽ phát triển hơn như thế để có thể đề bạt bất cứ ai trong số những nhân viên ấy. Khi kết quả báo về, chỉ có dì tôi nhận được học bổng.
Anh bốn mươi hai tuổi và có sức khỏe hoàn hảo, ngoại trừ một cơn bệnh viêm phế quản đã được chẩn đoán mười ngày trước. Bác sẽ xem vết đó thế nào và có thể làm gì. Mẹ anh quên điền vào đơn xin trợ cấp tài chính − và như thế − không có học bổng.