Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen.
Thấy mặt mình mát lạnh. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác.
Được nói chuyện, được trao đổi. Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy.
Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé. Bạn không mong bác đọc lắm. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ.
Thôi thì dùng vào chỗ khác. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế.
Ở Tây hay ở Ta đều thế cả. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không. Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau.
Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Thôi thì tôi im lặng. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.
Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Cô gái bảo: Không. Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người.
Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Và vì thế, nó mạnh hơn.
Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Người ta, người ta lấy đấy chứ. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề.