Những giọt nước mắt bằng gỗ. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng.
Ông cụ rất phấn chấn. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy.
Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Ta thấy đã đủ ớn rồi.
Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn.
Nháy: Chiều đi đá bóng. Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Tôi thấy thế là tốt.
Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy. Rao giảng cũng là chơi. Em chỉ thích những anh nho chín.
Cặp giò kia phàm tục quá. Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.
Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Sau đây là một số dữ kiện.
Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó.
Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi.