Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm.
Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Bác nói chuyện với cháu. Giữa quãng ấy, nó còn vận động.
Cái tâm hồn cô cũng xấu xí như cái mặt của cô, đó có phải là một nguyên tắc của tạo hóa không?. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Và có lẽ cả hướng thiện.
Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết.
Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau. Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ.
Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao.
Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt.
Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Nhưng lại thấy buồn nôn.
Nháy: Chiều đi đá bóng. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề.
Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy.