Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Từng trang, từng trang… Cháu vẫn nằm trong chăn.
Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra.
Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện.
Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu.
Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Càng kéo nó càng lùi lại.
Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được.
Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Bạn có hai giọng chính.
Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn.
Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi.
Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Có lí do cũng không khóc.