Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn.
Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn.
Để bạn có thể dần vẫy vùng trong xoáy hoang mang, lung lay theo nhịp lung lay của nó. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Bây giờ bác đang trăm mối lo.
Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng.
Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi.
Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất.
Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500.
Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ.
Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai.
Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng.