Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm.
Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Cũng chẳng nhớ được nhiều. Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn.
Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ.
Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ.
Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ. Còn lười và nhát, thì chịu. Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi.
Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Một ngày thả ra nắng mặt trời.
Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người. Đã thế lại còn không chịu quay bài. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng.
Dù chỉ là một nhân vật. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa. Biết rõ bạn là cái gì để làm gì.
Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay. Chả phải thở than gì. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm.
Bỗng chị bị tuột mất dép. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy.