Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào.
Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó. Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa.
Nhà văn nhắm mắt lại. Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản.
Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì.
Nhưng bạn muốn về ngay. Trước đây, bạn từng rất khỏe. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu.
Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được.
Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Hắn cũng đang không cảm nhận được. Tất nhiên là không phải ai cũng thế.
Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa.
Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Nhà văn ngồi lại một mình. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu.
Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa.