Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ.
Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt.
Tôi không thích mèo. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức.
chờ cô giáo dạy thêm tiếng Anh trong những buổi trưa cánh đồng ngập nắng đầy châu chấu cào cào và những mương nước ăm ắp cá Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều.
Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Tất nhiên là mệt mỏi.
Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.
Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai.
Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Không được đâu cậu ơi. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ.
Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt.
Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi.