Kết quả? Thì đây, ông giật được hết những danh dự trong các lớp ông theo và thành một thần đồng ở Nữu Ước Đại học đường. Con nít thì nói: "Ước gì tôi lớn thêm được vài tuổi nữa". Ta nên lấy thế làm mừng.
Đó là ý riêng của tôi chăng?. Tôi vừa móc điện thoại lại, thì lại có người khác kêu. "Bấy giờ tôi sống một đời hết sức hoạt động: tôi học phong cầm tại Đại học đường, tôi đảm nhận lớp dạy buổi tối trong trường kia, tôi mở những buổi diễn thuyết về âm nhạc cổ điển.
Mà các cháu có lại thăm bà không? Có, lâu lâu một lần vì bổn phận mà! Nhưng họ sợ giáp mặt bà lắm. Tôi lại khuyên: "Khi nào không ngủ được, thì ông nghĩ cách làm vui lòng một người khác, ông sẽ mau hết bệnh lắm". Đời sống chung của cặp vợ chồng sung sướng quá đến nỗi ông bà thường quỳ gối cầu trời cho được sống hoài cảnh thần tiên ấy.
Ông có một tiệm bán trái cây ở Nữu Ước, vẫn hay mua 10 đến 13 toa xe cam và bưởi. Vậy mà tôi chẳng hề nổi nóng. Hết thảy chúng ta vốn ghét những lời chỉ trích và khoái những lời tán tụng, không xét xem sự khen chê có đúng không.
Điều đó thì chắc chắn. Có thể vì ông trả lương họ quá ít và bắt họ làm nhiều quá. Bà thường ăn mặc giả người nhà quê, mà dò thám cử chỉ của ông cả khi ông đi chơi trong rừng.
Tôi la khóc cho tới khi anh tôi phải nhường giường cho tôi". Thế rồi giữa khi thất thế đó, lương y của bà là giáo sư Pozzi ở Paris lại biểu bà cưa một chân, vì trong khi vượt Đại Tây dương, gặp một cơn giông, bà té trên boong tàu và bị thương nặng ở chân. Mặc dầu diễn trước một số công chúng ít ỏi, nhưng được trầm trồ khen ngợi, ông cũng cảm thấy khoái trá mênh mông, nên nhất định sẽ trở thành một diễn viên.
Lạ lùng thay, bỗng tôi thấy tâm hồn bình tĩnh. Bạn có thích sống không? Có muốn sống lâu và khoẻ mạnh để hưởng cái vui "ăn ngon ngủ kỹ làm tiên trên đời" không?. Phillips nói, tôi đã "đầu cơ bằng tai", ai nói làm sao tin ngay làm vậy".
Còn những người đọc đến thì phần đông cũng coi là câu chuyện phiếm hay khôi hài, chẳng có gì là thâm độc. Sau, duỗi bắp chân, rồi tuần tự đến những bắp thịt khác trong cơ thể. Song thân tôi lấy sự giúp đõ kẻ khác làm vui.
Ông William James đã nói: "Những nhược điểm của ta giúp ta một cách không ngờ". Rồi tôi rán cải thiện nó bằng cách tận hưởng những ngày còn lại". Ta oán ghét, thịnh nộ, chỉ vì ta coi nó quan trọng quá.
Rockfeller cũng giữ một sổ kế toán. Nếu đời người quả là bể thảm thì cuốn sách này chính là là ngọn gió thần đưa thuyền ta tới cõi Nát bàn, một cõi Nát bàn ở ngay trần thế. Rồi tôi nhắm mắt lại, nghe hơi phì từ vói ra.