Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không. Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra.
Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Và thế là xảy ra những thảm trạng.
Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì.
Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề.
Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Cớ gì mà không dám nói.
Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay.
Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Thôi, cứ chiều cái dạ dày. Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau.
Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi. Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác.
Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này.
Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Mà tôi chỉ cần những người biết điều.