Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn.
Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt.
Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu.
Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Vừa lo lắng, vừa háo hức. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay.
Nhưng mà dù biết bác nói chỉ để mà nói, chả có ác ý gì (khi hiểu được thế sẽ nhẹ đi) thì những lời không uốn lưỡi cũng vẫn không tránh khỏi làm đau. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào?
Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?.
Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả.
Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. - Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi.
Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác.
Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Phải tập trung vào học. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy.