Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy.
Mẹ, tôi và một người quen. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng.
Thằng em ngồi bên phải tôi. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác.
Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Nhưng lại thấy buồn nôn.
So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người.
Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ.
Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số.
Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Không, tôi không cần biết. Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi.
Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Cái vực của sự hỗn độn. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm.
Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.