Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy. Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển.
Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Bị điểm kém chẳng hạn.
Bác cũng bị đau chân. Họ là mỗi con người. Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm.
Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Trong công viên thì toàn ma cô.
Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Em sẽ thôi là một sinh linh. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn.
Còn một ngày nữa mới tới hạn. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện.
Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học.
Màu mận đương độ chín. Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Lúc đó bạn đang gập bàn.
Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Được nói chuyện, được trao đổi.