Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình.
Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường
Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành.
Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này.
Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút. Làm một bài thơ dở để được khen.
Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế.
Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi.
Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau.
Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Cảm thấy khỏe hơn một chút. Không được đâu cậu ơi.
Này, mày chuyển cái bàn này lên. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa. Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn.