Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Cũng như với cuộc đời này.
Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết.
Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Bác không rõ cháu đi đâu.
Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.
Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái.
Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào.
Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu.
Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau.
Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không. Như một con rết hoặc như một con rắn. Bác không thoát được ra đâu.
Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống.