Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Gió se sẽ mang vị mặn.
Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá. Không chắc tại số phận. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn.
Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung.
Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ.
Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi.
Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Để không khóc, phải cười thôi. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước.
Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Nhưng lại thấy buồn nôn. Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó.
Tôi và thằng em lại về. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt.
Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này.