Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì. Tôi đã đến đó và đã trở về. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu).
Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Cậu em thế là tạm biệt rồi. Vì hình như anh làm gì có trên đời.
Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Tôi viết theo ông ta. Nói hay hoặc đúng không mà thôi.
Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi.
Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Con nó thì sinh ra trong đó. Hoặc tôi chuyển lớp.
Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Thấy mặt mình mát lạnh. Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện.
Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác.
Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó.
Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết).
Độ này, bố hay nhường. Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được.