Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm.
Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Nhất là những mặt còn lại của đời sống.
Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!. Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì.
Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại.
Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được? Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện.
Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Có thể cháu học đêm qua.
Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt. Ông Diểu tức giận giương súng.
Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa.
Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần.
Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy