Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Mà bác thì dùng toàn công thức.
Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc.
Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó.
Tuổi phát dục đâm không bình thường… Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi.
Rồi lao đầu vào sáng tác. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Làm ơn nhanh nhanh cho.
Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống. Một số người giúp đỡ nhiều. Cái thùng rác lở loét hơn.
Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình.
Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi.
Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn.
Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ.