Dòng họ nhà mình phải rạng danh… Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn.
Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời.
Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt. Êm dịu và hoang vắng. Tôi không hề phản đối.
Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên. Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ.
Chẳng biết còn mấy dịp thế này. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu.
Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Tôi cất tờ giấy vào cặp. Đây là một thử thách nữa.
Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu.
Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình. Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không.
Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Theo một cách của riêng em. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động.
Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày.