Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Nhưng em thèm được khỏe lại. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó.
Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng. Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm.
Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí.
Rồi đau và chấp nhận đau. Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế.
Cũng thành thói quen rồi. Tưởng chăm hóa ra vẫn lười. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai.
Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Bị điểm kém chẳng hạn. Nhưng như thế chưa đủ.
Nhưng cái chính là hai đứa phải tự biết liệu… O. Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa.
Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình.
Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Ba năm… Ba năm thì không tính được.
Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực.