Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Chúng tôi làm theo luật.
Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé.
Làm một chuyến du ngoạn Đà Lạt đi. Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo. Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn.
Khóc cho vài năm tích tụ. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên. Sợ không trả được? Không phải.
Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu.
Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được.
Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin. Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy. Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu.
Bạn không muốn cãi lại. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình.
Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn. Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Nhiều điểm rất giống tôi.
Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Dù trái tim đương bề bộn. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá.