Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết.
Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Trong công viên thì toàn ma cô.
Không có thời gian để sửa chửa. Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc. Bị nghi ngờ cũng đáng.
Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại.
Về danh tiếng và giá trị. Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Lại đánh một canh bạc nữa.
Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ. Chúng là những kiệt tác. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt.
Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn).
Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường
Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt.
Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Tôi và thằng em lại về. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch.