Và có một cái đầu luẩn quẩn. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.
Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn.
Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác. Không phải điệu cười chua chát.
Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng.
Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ.
Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh.
Bác không thoát được ra đâu. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu.
Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Cháu mai sau là chúa sợ vợ.
Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Chuyển sang máy mát xa.
Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng.