Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau.
Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Chị út là người bạn học lớp một với tôi.
Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển.
Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh.
Lúc này họ lại tưởng tôi đùa. Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi. Con mèo lại sán vào tôi.
Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Hồn nhiên đến đáng thương.
Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp.
Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. Cô không dám nhìn vào ai. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại.
Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện.
Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Trong lúc tập, gặp một người quen nữa. Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng.