Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn.
Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm.
Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu.
Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia.
Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Các anh chị chưa bao giờ dám thế.
Chẳng biết còn mấy dịp thế này. Mình được khóc cho mình. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Với đời người, ngắn lắm. Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin.
Không phải học con phải về đây ngay chứ. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn.
Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông.
Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt.