Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn.
Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự. Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm.
Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn. Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng.
Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi. Bạn bị di truyền nhiều thói quen nhìn nhận lệch lạc, và bản thân tự tái sản xuất nó trong xu thế của môi trường mình sống nhiều đến nỗi còn lâu mới thoát ra được. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác.
Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh.
Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận.
Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo.
Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau.
Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Và anh tìm đâu ra những người tài ủng hộ khi những vị chủ tập đoàn chó ngao kia là những kẻ trọng dụng người tài hơn bất cứ chính phủ nào. Lần sau rút kinh nghiệm nhé.
Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay.