Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó.
Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Đến chỗ học không phải để học. Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu.
Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước.
Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc.
Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình.
Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Người lớn thật buồn cười.
Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Con người luôn biết sáng tạo. Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật.
Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật. Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu.
Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá.
Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc.